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Fedeli alla nostra storia 
per testimoniare il futuro della Chiesa

Finisce un triennio ricco di possibilità. 
L’associazione ha fatto un percorso e si 

ritrova a ripensare il proprio progetto. Sembra 
una fase scontata, ma la ricchezza di questo 
momento di Chiesa ci spinge a non dare niente 
per scontato… 
Il triennio associativo si apriva con l’incontro, a 
Roma, con Papa Francesco, da poco nominato, 
con i presidenti parrocchiali. Un incontro 
entusiasmante, emozionante, in cui il Papa ci 
consegnava i tre verbi che poi ci hanno 
accompagnato in questo triennio: RIMANERE, 
ANDARE, GIOIRE. Con questa consegna, 
abbiamo iniziato il nostro cammino e abbiamo 
cercato di testimoniare, con l’esperienza della 

nostra vita associativa, la ricerca di modi nuovi 
per dire la gioia del Vangelo. 
Due obiettivi, credo, abbiano caratterizzato 
questo percorso: una rinnovata attenzione allo 
scambio e al confronto tra generazioni che in 
associazione si incrociano, sostengono e 
accompagnano e l’attenzione ai giovani, come 
risorsa e speranza per la vita dell’AC e della 
Chiesa.
Il dialogo tra generazioni, oltre che un obiettivo 
di lavoro, è stata una realtà sperimentata, a 
partire dalla programmazione delle attività, che 
rappresenta un momento alto di confronto di idee 
e di definizione comune di obiettivi, oltre che, 
nella freschezza dell’esperienza giovanile, di 
ricerca di modi e linguaggi nuovi. In questo 
modo i giovani si sono sentiti “pensati” e gli 
adulti si sono sentiti affiancati e “rinfrancati” dai 
giovani stessi. Pur restando un’associazione con 
settori diversi per le diverse fasce di età, 
ripensarsi in modo unitario, valorizzando 
esperienze, aspettative e competenze, credo sia 
una delle prospettive che ci interpellano e ci 
chiedono una riflessione e un cambiamento. 
Rappresenta gioia anche il vedere che prima di 
noi ci sono adulti che hanno compiuto e 
compiono scelte di fede e testimonianza, così 
come vedere che, dopo di noi, ci sono giovani 
interessati ad avviare un percorso, disponibili ad 
interrogarsi e ad appassionarsi.
Per questo, altra linea di lavoro di questo triennio 
è stata una rinnovata attenzione proprio ai 
giovani, attraverso alcune scelte e la proposta di 
alcune esperienze: la presentazione della ricerca 
“Dio a modo mio”, che ha visto la partecipazione 
diretta proprio dei giovani; la ri-proposta di 
percorsi giovani, sempre più attenti alla 
valorizzazione della loro partecipazione diretta 
ad essere protagonisti delle scelte di contenuto e 
di metodo, avvicinandosi sempre di più anche ai 
territori in cui essi vivono la loro esperienza 
associativa; la ri-proposta di un esperienza 
residenziale per giovani, due giorni intensi di 
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relazioni, confronto, contenuti, che hanno 
lasciato il segno nell’associazione. Questo 
percorso ci fa trovare pronti per partecipare al 
Sinodo giovani che si è da poco aperto e che sarà 
anche per noi un’occasione di confronto e di 
protagonismo per scoprire e accompagnare i 
giovani nella ricerca di Dio.
Il Sinodo Giovani mi dà il via per ricordare un 
altro evento importante all’interno di questo 
triennio: l’arrivo del Vescovo Antonio, un nuovo 
pastore per la nostra Chiesa, che da subito ci ha 
dimostrato fiducia e vicinanza. Da subito ha 
avuto un posto importante nelle nostre iniziative, 

partecipando all’incontro sui giovani, alla nostra 
ultima festa unitaria, intervenendo su Dialogo 
proprio per presentare il Sinodo …
Credo che anche questa sia un’occasione 
importante per la nostra Associazione, la 
vicinanza di un pastore che ci aiuti e ci solleciti a 
trovare le forme più importanti e adatte per 
essere fedeli alla nostra storia e per testimoniare 
il futuro della Chiesa.
Infine, nello scorso autunno, l’incontro con il 
presidente nazionale, a Viadana, in cui un 
pubblico numeroso, attento e partecipe, ha 
permesso a questa associazione di incontrare un 
testimone e di confrontarsi, direttamente sul 
territorio, laddove l’Associazione vive.
Ma dopo il ricordo del triennio passato, alcune 
prospettive. 
L’Azione Cattolica continua ad essere una grande 
risorsa per questa Chiesa, ne siamo convinti, e 
per farlo è necessario che, nelle sue diverse 
forme, prenda consapevolezza di questo e di 
quella che può e deve essere la sua missione 
principale. In questo triennio abbiamo conosciuto 
e riconosciuto esperienze interessanti e 
coinvolgenti proprio nelle associazioni 
parrocchiali o interparrocchiali, in cui tante belle 
persone si sforzano di essere corresponsabili 
nella Chiesa con il compito del dire la buona 
notizia del Vangelo, a qualunque età e con i 
mezzi più diversi. Mi ha colpito, in questi anni, 
la vivacità di molte associazioni parrocchiali e, al 
tempo stesso, di molti associati, a partire dagli 
“adultissimi”, che spesso lo sono non solo per 
ragioni anagrafiche, ma soprattutto nella capacità 
di appassionarsi ancora alla vita della Chiesa e 
con curiosità, proprio alla vita…
Sarà compito associativo proprio quello di 
valorizzare la sua storia presente, nella ricerca di 
un futuro che le dia speranza. Resta, per questo, 
una grande preoccupazione: quella di accorgersi 
che tante sono le risorse che ha questa 
associazione, ma anche tanto è il lavoro che 
dovremmo fare, perché tante sono le domande 
che incontriamo, domande di significato, di 
relazioni, di accompagnamenti e affiancamenti, 
di condivisione, di protagonismo… domande a 
cui l’associazione, nel ripensare e rivitalizzare 
continuamente il suo progetto, non può sottrarsi. 
Il richiamo ad “uscire”, di cui Papa Francesco è 
diventato propositore assiduo e instancabile 
anche per la nostra associazione, ci porta infatti a 
ripensare all’idea di laico, di testimone, ma 
anche ai luoghi in cui incarnare questo compito, 
questa chiamata e anche questo servizio alla 
Chiesa. Lo vediamo necessario, lo vogliamo 
condividere con i più, dentro e fuori 
l’Associazione …. Bella è la nostra storia, bello 
è il nostro futuro!

Silvia Corbari
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Beati i miti

Sono i miti che, 
anche se appaiono 
sopraffatti, salvano 
e custodiscono per 
tutti l’eredità della 
terra

Chi è il mite? In un opuscolo intitolato Elogio 
della mitezza, il filosofo Norberto Bobbio tenta  

-in una prospettiva, appunto, filosofico-morale - di 
descriverne i comportamenti caratteristici:
Il mite non serba rancore, non è vendicativo, non 
ha astio contro chicchessia. Non continua a 
rimuginare sulle offese ricevute, a rinfocolare gli 
odii, a riaprire le ferite. Per essere in pace con se 
stesso deve essere prima di tutto in pace con gli 
altri. Non apre mai, lui, il fuoco; e quando lo 
aprono gli altri, non si lascia bruciare, anche 
quando non riesce a spegnerlo. Attraversa il fuoco 
senza bruciarsi, le tempeste dei sentimenti senza 
alterarsi, mantenendo la propria misura, la propria 
compostezza, la propria disponibilità… Come 
modo di essere verso l’altro, la mitezza lambisce il 
territorio della tolleranza e del rispetto delle idee e 
del modo di vivere altrui. Eppure, se il mite è 
tollerante e rispettoso, non è solo questo. La 
tolleranza è reciproca: affinché vi sia tolleranza 
bisogna essere almeno in due. Una situazione di 
tolleranza esiste quando uno tollera l’altro. Se io 
tollero te e tu non tolleri me, non c’è uno stato di 
tolleranza ma al contrario c’è sopraffazione. Non 
diversamente il rispetto… Il mite non chiede, non 
pretende alcuna reciprocità: la mitezza è una 
disposizione verso gli altri che non ha bisogno di 
essere corrisposta per rivelarsi in tutta la sua 
portata… La tolleranza nasce da un accordo e 
dura quanto dura l’accordo. La mitezza è una 
donazione e non ha limiti prestabiliti. 
Il mite, dice ancora Bobbio, “è un uomo 
tranquillo”; ma a farci intendere quanto costi questa 
tranquillità, quante lotte interiori siano necessarie 
per raggiungerla, ci sovvengono le parole del 
patriarca Atenagora, nei suoi colloqui con Olivier 
Clement:
Io faccio la guerra, attacco, è così che cerco di 
vivere. Ma faccio la guerra a me stesso, per 
disarmarmi. Per lottare efficacemente contro la 
guerra, contro il male, bisogna saper interiorizzare 
la guerra per vincere il male in sé stessi. Bisogna 
condurre la guerra più dura, che è la guerra contro 
sé stessi… Bisogna arrivare a disarmarsi. Io ho 
condotto questa guerra. Per anni e anni. È stata 
terribile. Ma ora, io sono disarmato. Non ho più 
paura di niente, perché “l’amore caccia la paura”. 
Sono disarmato della volontà d’avere ragione, di 
giustificarmi squalificando gli altri. Non sono più 
in guardia, ripiegato sulle mie ricchezze. Accolgo e 
condivido. Non tengo particolarmente alle mie 
idee, ai miei progetti. Se me ne si presenta di 
migliori, li accetto senza rimpianti. O piuttosto, 
non migliori, ma buoni. Lo sapete, ho rinunciato ai 
comparativi… Ciò che è buono, vero, reale, 
ovunque sia, è sempre per me il migliore. È per 
questo che non ho più paura. Quando non si ha più 
niente, non si ha più paura. “Chi ci separerà 
dall’amore di Cristo?”.
Una luminosa testimonianza – non solo di mitezza, 
ma di una grandezza spirituale che comprende 
anche la mitezza – ci viene da Etty Hillesum, la 

giovane ebrea olandese vittima del nazismo. Così 
scriveva nel suo diario e in una delle lettere inviate 
dal campo di concentramento olandese da cui 
sarebbe uscita solo per andare ad Auschwitz: 
So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma 
perché dovremmo sempre scegliere la strada più 
corta e a buon mercato? Laggiù ho potuto toccare 
con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge 
al mondo lo renda ancora più inospitale. E credo 
anche, forse ingenuamente ma ostinatamente, che 
questa terra potrebbe diventare un po’ più abitabile 
solo grazie a quell’amore di cui l’ebreo Paolo 
scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo 
capitolo della sua prima lettera.
La miseria che c’è qui è veramente terribile – 
eppure, alla sera tardi, quando il giorno si è 
inabissato dietro di noi, mi capita spesso di 
camminare di buon passo lungo il filo spinato, e 
allora dal mio cuore si innalza sempre una voce 
– non ci posso far niente, è così, è di una forza 
elementare –, e questa voce dice: la vita è una cosa 
splendida e grande, più tardi dovremo costruire un 
mondo completamente nuovo. A ogni nuovo 
crimine o orrore dovremo opporre un pezzetto di 
amore e di bontà che avremo conquistato in noi 
stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo 
soccombere. E se sopravvivremo intatti a questo 
tempo, corpo e anima ma soprattutto anima, senza 
amarezza, senza odio, allora avremo anche il 
diritto di dire la nostra parola a guerra finita.
Il vangelo di Matteo proclama beati i miti “perché 
erediteranno la terra”. Affermazione 
apparentemente paradossale, contraddetta dalle 
violenze e dai soprusi che sembrano prevalere nella 
storia. Ma in realtà, se il mondo è ancora abitabile, 
è proprio grazie a coloro che, come scrive la 
Hillesum, oppongono “un pezzetto d’amore e di 
bontà” a “ogni nuovo crimine o orrore”. Sono i 
miti che, anche se appaiono sopraffatti, salvano e 
custodiscono per tutti l’eredità della terra.

Mario Gnocchi
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Padre Turoldo, profeta di un “Dio la cui passione è incarnarsi”

A cent’anni dalla 
nascita, 

riscoprire 
l’eredità di 

Turoldo può  
aiutarci nella 

quotidiana fatica 
di far dialogare la 
Terra con il Cielo

Manda, Signore, ancora profeti
Manda, Signore, ancora profeti,

uomini certi di Dio,
uomini dal cuore in fiamme.

E tu a parlare dai loro roveti
sulle macerie delle nostre parole,

dentro il deserto dei templi:

a dire ai poveri
di sperare ancora.

Che siano appena tua voce,
voce di Dio dentro la folgore,

voce di Dio che schianta la pietra.

“Poeta, profeta, disturbatore delle 
coscienze, uomo di Dio, amico di tutti”: 

così lo salutava il Cardinal Martini, 
celebrandone le esequie nel Duomo della “sua” 
Milano. A cent’anni dalla nascita, si 
moltiplicano  in tutta Italia gli incontri e i 
convegni per rileggere la personalità e l’opera 
di Padre David Maria Turoldo “servo  e 
ministro della Parola”, profeta del ‘900 come  
alcuni dei suoi amici: Don Mazzolari, La Pira, 
Don Milani (di cui fu anche confessore), Padre 
Balducci. Come lo ha recentemente definito 
l’amico p. Ronchi, Turoldo fu “cantore del Dio 
che non ammette compromessi” e come tale 
esercitò la parresia cristiana all’interno della 
Chiesa e della società, partecipando alla 
Resistenza, denunciando l’oppressione dei 
“Faraoni” di turno, le solitudini delle moderne 
città, il tradimento delle istituzioni laiche e 
religiose. Innamorato della vita e cultore 
dell’amicizia, pagò di persona posizioni ideali 
e scelte pastorali che precorrevano il Concilio 
Vaticano II, di cui fu entusiastico sostenitore. 
Affermava infatti: “Non si comprenderà mai 
abbastanza il dono del Concilio alla Chiesa: la 
sua opportunità indifferibile, la 
provvidenzialità della sua impostazione.”  
Liberando la Parola da ogni “sequestro 
ecclesiastico”, suscita reazioni contrapposte, di 
consenso e condanna, già negli anni milanesi 
della “Corsia dei Servi” e della predicazione in 
Duomo, così da incorrere nell’ordine 
gerarchico imposto ai suoi Superiori : “Fatelo 
girare, perché non coaguli!”. Le molteplici 
tappe del suo “esilio” lo portano a conoscere 
realtà europee ed extra-europee, sempre a 
contatto con “gli ultimi” della Terra. Padre 
Turoldo, che ha conosciuto la povertà nel 
Friuli della sua infanzia, -terra di miseria 
contadina e di emigrazione, realisticamente 
descritta nel suo film “Gli ultimi” (‘62)- non 
concepisce un “divino che non faccia fiorire 
l’umano”. I cristiani sono per lui “inventori di 
strade, non esecutori di ordini o ripetitori di 
dogmi”, perché ogni “strada del mondo è 
Galilea”: per questo la strada e il vento sono 
nelle sue poesie simboli della libertà dello 
Spirito. Si appassiona all’esperienza di 
Nomadelfia ed è tra i primi in Italia a dare 
voce alle novità teologiche della Chiesa 
latinoamericana, alle vittime delle dittature e 
alle lotte dei popoli indigeni. Le sue poesie per 
Frei Tito e Oscar Romero, la solidarietà al 
poeta e sacerdote nicaraguense Ernesto 

Cardenal -di cui traduce il poema 
“Quetzacoatl, Il serpente piumato”-, e 
l’incontro con l’india Rigoberta Menchù sono 
segni  di una vicinanza profonda alle “periferie 
del mondo”, pure testimoniata  dal suo 
costante impegno per la pace. Anche la 
scrittura poetica è parte integrante della sua 
vocazione e si alimenta della frequentazione 
assidua dei testi biblici: i Salmi-ripetutamente 
tradotti-, Il Cantico, Giobbe e Qohelet i libri 
più amati. La sua opera si colloca a pieno 
titolo nel panorama della letteratura religiosa 
del ‘900, più volte premiata, apprezzata da 
intellettuali ed amici del calibro di  Ungaretti, 
Santucci, Bo, Luzi, Merini, in dialogo con la 
ricerca di Pasolini e Zanzotto, - suoi 
conterranei-, ricondotta dalla critica alla forza 
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Padre Turoldo, profeta di un “Dio la cui passione è incarnarsi”

Giuseppe Turoldo (Coderno –Udine 22/11/1916 - 
Milano 6/2/1992)

1935  Prima professione religiosa (Servi di Maria-
Monte Berico): assume il nome di David Maria

1940  Ordinato sacerdote a Vicenza, è inviato al 
convento di S. Carlo a Milano

1941-53  Partecipa alla Resistenza; fonda il giornale 
clandestino L’UOMO, è predicatore ufficiale in 
Duomo. Si laurea in Filosofia (Univ. Cattolica), 
poi è assistente di Bontadini (Univ. Urbino). Il 
suo primo Premio letterario è del ‘47, nel ‘48 
pubblica la sua prima raccolta poetica “Io non 
ho mani”. Fonda il Centro Culturale “Corsia dei 
Servi”. Collabora con Don Gnocchi e Don Zeno  
di Nomadelfia

1952-53  Gli viene imposto di lasciare l’Italia ed ha 
inizio il suo “esilio” in  varie città europee

1954-59  Per interessamento di amici e di G. La 
Pira rientra in Italia: è a Firenze, all’Annunziata, 
conosce Don Milani, partecipa ai Convegni di 
La Pira sulla pace, ripropone iniziative milanesi: 
la “Messa della carità”, il Cineforum, la rivista 
“Attesa del Regno”

1959-1962  Allontanato dall’Italia per 
incomprensioni con il card. Florit, sarà in 
Inghilterra, USA, Canada, Messico, Sudafrica

1962-1989  Rientra in Italia, si stabilisce a 
Fontanella di Sotto il Monte (Abbazia di S. 

Egidio); fonda la rivista “Servitium”, la 
comunità  “Casa di Emmaus”, il Centro di Studi 
Ecumenici “Giovanni XXIII”. Partecipa a 
trasmissioni televisive, continua l’attività di 
scrittore (poesia, narrativa, teatro, saggistica, 
traduzioni)

1989-1991 Gli viene diagnosticato un tumore al 
pancreas, pubblica  Canti Ultimi (‘91) e “Mie 
notti con Qohelet” (‘92). Riceve il Premio 
Lazzati dalle mani del Card. Martini (‘91). 

1992  Muore il 6/2 a Milano, è sepolto a Fontanella.
Opere poetiche: Io non ho mani ‘48/ Udii una voce 

‘52/ Preghiere tra una guerra e l’altra ‘55/  Il 
Sesto Angelo’76/ Lo scandalo della speranza 
‘78,’84 / Il grande Male’1987/ Come possiamo 
cantarti, o Madre?/  Nel segno del Tau ‘88 
Raccolte di versi : “O sensi miei” ‘90, 2010; 
“Ultime Poesie” (1991-1992) ‘99,’12; /Nel 
lucido buio ‘02 
Raccolte di omelie: Il fuoco di Elia profeta ‘93/ 
Dialogo tra cielo e terra ‘94 
Traduzioni: I Salmi’73; Lungo i fiumi (con 
Ravasi) ‘87; Quetzalcoatl (di E. Cardenal 
-Nicaragua) ‘89 
Saggi: Uno solo è il Maestro ‘72; Il mio amico 
Don Milani ‘77, Dialogo sulla tenerezza ‘85; 
Mia Chiesa ‘98

espressiva delle Laudi jacoponiche. A 
confermare questa “coincidenza e inscindibilità 
tra vocazione alla parola e testimonianza della 
Parola” (Giudici), è lo stesso Turoldo: “La 
vera, la grande poesia, finisce sempre in 
preghiera: appunto, la vita stessa è un atto di 
fede. Per me la poesia è lo stesso che 
continuare a pregare, a vivere, a respirare.” E 
poesia e profezia sono per lui sinonimi: poeti e 
profeti sono “scribi del mistero”, espressione 
del “disagio del razionale/l’evocazione e 
l’annuncio/in diversa lucidità”. Liberi dalla 
presunzione di “voler tutto spiegare”, in 
contrasto con il prepotente dominio della  
tecnoscienza, sono forse i soli ancora in grado 
di stupirsi:  a salvare il poeta è solo la 
“Meraviglia”, lo stesso stupore dei pastori che 
per primi si mossero per scoprire il “più 
grande evento della storia”, la nascita di 
Cristo, sceso dal suo cielo per scorrere “nel 
torrente della vita”. Proprio con questo Dio, 
che “patisce nel cuore dell’uomo” e “si 
consuma in noi”, il prete-poeta, il contadino-
teologo dialoga ininterrottamente e 
“combatte”. Anche la disperazione è così virtù 
cristiana che nutre la speranza, e il grido di 
Giobbe, eco del dolore individuale e del male 

della storia, interpella il Tu-Dio, il totalmente 
Altro, che è “impossibile amare impunemente” 
e del quale sperimentiamo anche il silenzio e 
l’assenza. Perché “credere è entrare in 
conflitto” e il tema della teomachia (“Il Sesto 
Angelo”) risulta centrale negli scritti e nella 
predicazione di Turoldo. “E’ l’Oggi di Dio 
nella mia esistenza, che io devo scoprire e 
comunicare, altrimenti anche Dio è 
un’evasione”: e quando la diagnosi rivela la 
presenza del tumore (“Ieri all’ora nona mi 
dissero:/ il Drago è certo, insediato nel centro/
del ventre come un re sul trono.”), anche la 
malattia si fa occasione di canto-preghiera, 
perché “credere a Pasqua non è/giusta fede:/
troppo bello sei a Pasqua! /Fede vera è al 
Venerdì santo”. Poesia, teologia e profezia 
calate nella storia personale e collettiva, 
condensate nell’accorato ultimo invito in 
prossimità della morte: “La vita non finisce 
mai. Aiutiamoci a sperare!”. Riscoprire 
l’eredità di Turoldo credo possa davvero 
aiutarci nella quotidiana fatica di far dialogare 
la Terra con il Cielo, perché “casa di Dio 
siamo noi, se conserviamo la libertà e la 
speranza di cui ci vantiamo”(Ebrei, 3,6).

Daniela Negri
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Un’accoglienza reale

Emergenza 
migranti: dati, 

sigle ma 
soprattutto la 

testimonianza  di 
un’accoglienza 

importante 
perché  

fondamento di 
integrazione 

efficace e 
occasione di 

crescita 
personale

Rifugiati. Richiedenti asilo. Protezione 
sussidiaria. Corridoi umanitari. Profughi. 

Immigrati.
Integrazione, intercultura, accoglienza.
Parole e concetti che hanno un significato ben 
preciso ma che, usati quotidianamente, in mille 
trasmissioni televisive, dibattiti, talk show, 
telegiornali, il senso l’hanno quasi perso…
Come succede per tutte le cose, anche il tema 
delle “migrazioni forzate”, per usare un termine 
più giuridicamente e sociologicamente corretto, 
si presta a incomprensioni, stereotipi e pregiudizi 
che, nel migliore dei casi, si traducono in 
chiacchiere da bar, nel peggiore portano invece a 
casi di discriminazione vera nei confronti delle 
vittime di un fenomeno globale (vi dice niente la 
località Gorino?). 
L’unico modo per uscirne? Avere davvero a che 
fare con persone che questo fenomeno lo stanno 
vivendo da sfortunati protagonisti, vedere che 
non si è di fronte ad un’invasione di massa di 
orde di barbari venuti in Italia con l’unico scopo 
di sovvertire le nostre “tradizioni”. Si tratta 
semplicemente di persone, con i loro desideri, le 
loro necessità, le loro conoscenze e la loro 
cultura, le loro storie, i loro ricordi, i loro 
problemi e le loro personali capacità da mettere 
in gioco. 
Per toccare davvero il fenomeno con mano è 
però necessario entrare in contatto con la 
sfaccettata realtà che compone il sistema di 
accoglienza italiano... e anche qui si torna a 
elencare parole con un preciso significato che 
però si perde nei meandri dei discorsi da bar: rete 
SPRAR, centro di accoglienza, CAS, CARA, 
Hotspot... 
Anche qui, fortunatamente, l’accesso immediato 
alle fonti grazie alle nuove tecnologie viene in 
nostro aiuto. Sul sito della rete SPRAR, cioè 
“Sistema di Protezione per Richiedenti Asilo e 
Rifugiati” (http://www.sprar.it/la-storia), si legge 
che esso è di fatto una creazione relativamente 
recente, che affonda però le radici in un impegno 
preso dal nostro Paese nell’ambito 
dell’accoglienza dei migranti forzati già molti 
anni fa (ricordiamo che la Convenzione relativa 
allo statuto dei rifugiati è stata approvata a 

Ginevra nel 1951).
A partire dalle esperienze di accoglienza 
decentrata e in rete, realizzate tra il 1999 e il 
2000 da associazioni e organizzazioni non 
governative, nel 2001 il Ministero dell’Interno 
Dipartimento per le libertà civili e 
l’immigrazione, l’Associazione nazionale dei 
comuni italiani (ANCI) e l’Alto commissariato 
delle Nazioni unite per i rifugiati (UNHCR) 
siglarono un protocollo d’intesa per la 
realizzazione di un “Programma nazionale asilo”. 
Nasceva, così, il primo sistema pubblico per 
l’accoglienza di richiedenti asilo e rifugiati, 
diffuso su tutto il territorio italiano, con il 
coinvolgimento delle istituzioni centrali e locali, 
secondo una condivisione di responsabilità tra 
Ministero dell’Interno ed enti locali.
Il vero problema, oggi, è che lo SPRAR sta 
facendo ancora molta fatica a diventare un vero e 
proprio sistema, pur esistendo già da qualche 
tempo: per semplificare, si può affermare che in 
questo preciso momento storico il servizio di 
accoglienza italiano sta attraversando un periodo 
complesso che lo sta mettendo alla prova, a 
causa dell’aumento del numero di arrivi 
nell’ultimo periodo.
Se ci si sofferma sugli impressionanti dati a 
disposizione, infatti, si può notare il fatto che su  
un totale di 176.000 richiedenti asilo solo 23.800 
sono inseriti nelle strutture facenti parte della 
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rete SPRAR. È più facile far proliferare i CAS o 
i centri di accoglienza piuttosto che lavorare 
sulla rete istituzionale, perciò tutti gli altri si 
collocano nei centri di prima accoglienza o, più 
frequentemente, nei CAS (Centri di Accoglienza 
Straordinaria), che ad oggi costituiscono la 
modalità ordinaria di accoglienza e sono 
individuati direttamente dalle prefetture al fine di 
sopperire alla mancanza di posti nelle strutture 
ordinarie di accoglienza o nei servizi predisposti 
dagli enti locali, in caso di arrivi consistenti e 
ravvicinati di richiedenti asilo (https://
openmigration.org/glossary-term/centri-di-
accoglienza-straordinaria-cas).
Al di là di questi dati sconfortanti, la speranza è 
che si vada sempre più verso una gestione 
ordinaria del fenomeno, allontanandosi dalla 
tipica visione emergenziale che ha fatto da 
padrona negli ultimi anni. A tal proposito, la rete 
SPRAR propone come una delle possibili 
soluzioni l’accoglienza integrata diffusa, al fine 
di fornire un servizio ai richiedenti asilo ma 
anche allo scopo di dare un ruolo alla 
cittadinanza, evitando la formazione di luoghi di 
segregazione, come sempre più spesso i centri 
d’accoglienza rischiano di diventare.
Un esempio molto positivo, in questo senso, sul 
nostro territorio cremonese ci è offerto 
dall’oratorio di Sospiro che in questo momento 
storico così delicato non si è tirato indietro e ha 
offerto una, anzi due straordinarie opportunità di 
toccare con mano cosa vuol dire “accogliere”. Lo 
ha fatto aprendo le proprie porte e mettendo a 
disposizione le proprie risorse per includere due 
gruppi di migranti (o meglio, di richiedenti asilo 
il cui status di rifugiati non era ancora stato 
accertato) coinvolti in un progetto di 
“accoglienza diffusa” gestito dalla Cooperativa 
Nazareth di Cremona, che con il suo Centro 
Diurno Giona è impegnata da anni sul 
complicatissimo fronte dei minori stranieri non 
accompagnati (al giorno d’oggi circa 26.000 in 
Italia, una percentuale davvero impressionante) 
e, più in generale, dei profughi ricollocati nella 
provincia di Cremona. 
Nello specifico, nell’ultimo anno la casa 
parrocchiale è stata messa a disposizione 

dapprima di una famiglia composta da padre, 
madre e quattro (!) bambini provenienti dal Mali 
attraverso la Libia, e più recentemente ha visto 
l’arrivo di una coppia e di altre cinque ragazze 
provenienti dall’Eritrea. L’accoglienza non si è 
però limitata solo all’alloggio, ma si è tradotta in 
un vero e  proprio spiegamento di forze che ha 
portato alla formazione di un gruppo di volontari 
impegnati nel baby-sitting, nell’accoglienza in 
oratorio, in vari servizi sanitari e, infine, 
nell’insegnamento della lingua italiana.
Piccoli gesti, ma di grandissima importanza per 
un’accoglienza che sia vera e reale (nonché, 
azzarderei, regale) e fondamento di 
un’integrazione efficace... e anche occasione di 
grande crescita personale per tutti i volontari, il 
che non guasta di certo! Allo stesso tempo, 
persone che probabilmente senza questa 
opportunità non avrebbero mai collaborato tra 
loro, hanno potuto diventare parte attiva 
dell’oratorio, mettendo a disposizione le proprie 
forze e seguendo le proprie attitudini, e al tempo 
stesso sono entrate in contatto con un’altra 
cultura, nuova e sicuramente stimolante.
In conclusione, questo progetto di accoglienza 
tuttora in corso ci invita a chiudere la bocca e 
rimboccarci le maniche...: la tanto blasonata 
“emergenza migranti” può essere anche 
un’ottima occasione per mostrare quello che la 
nostra società cosiddetta “di accoglienza” può 
fare.

Silvia Abruzzi 

Alcune riflessioni riportate nell’articolo sono 
tratte dall’incontro tenuto dalla sociologa 
Chiara Marchetti lunedì 23 gennaio 2017, 
nell’ambito del ciclo di incontri 
“DiversaMente”, organizzato presso il ridotto 
del Teatro Ponchielli con il patrocinio del 
Comune di Cremona
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L’attualità, 
l’autenticità 

profetica, 
l’esperienza 

umana di una 
delle figure più 

significative 
della storia della 

Chiesa nel 
secolo XX 

Lorenzo Milani, un “diamante trasparente e duro”

Chi è don Lorenzo

Nato a Firenze il 27 maggio 1923 da un’agiata 
famiglia di origini ebraiche per parte di 

madre, ben inserita negli ambienti culturali 
della città, nel 1930 si trasferì con la famiglia a 
Milano, dove compì i suoi studi, conseguendo 
la maturità classica. Animato dal desiderio di 
diventare pittore, frequentò per breve tempo i 
corsi all’Accademia di Brera per fare poi ritorno 
con la famiglia a Firenze nel 1943. Lì dopo anni 
di sostanziale agnosticismo, abbracciò la fede 
cattolica ed entrò nel Seminario Diocesano, 
venendo ordinato sacerdote il 13 luglio 1947 
dall’Arcivescovo card. Elia Dalla Costa. 
Assegnato nello stesso anno come cappellano 
al parroco di S. Donato di Calenzano, don 
Daniele Pugi, iniziò la sua attività di educatore, 
aprendo una scuola serale rivolta a tutti i giovani 
di estrazione popolare, senza discriminazioni 
partitiche, fatto che creò non poco scandalo in 
quegli anni di dura contrapposizione tra cattolici 
e comunisti. Queste iniziative, unitamente al 
suo carattere battagliero, gli alienarono molte 
simpatie all’interno della Curia fiorentina, 
specialmente da parte di mons. Ermenegildo 
Florit, nominato nel 1954 vescovo coadiutore 
del card. Dalla Costa a cui successe nel 1962. 
In quello stesso 1954, don Milani fu allontanato 
da Calenzano e nominato priore della minuscola 
parrocchia di Barbiana nel Comune di Vicchio 
del Mugello, all’estrema periferia di montagna 
della diocesi di Firenze, dove continuò con 
grande determinazione l’attività pastorale ed 
educativa tra i ragazzi, giovandosi dell’appoggio 
di amici e sostenitori. Nel 1965 fu coinvolto 
in un clamoroso processo per aver difeso gli 
obiettori di coscienza contro gli insulti di alcuni 
ex cappellani militari. L’esperienza da lui avviata 
e le sue idee ebbero grande risonanza, soprattutto 
in seguito alla pubblicazione del libro Lettera ad 
una professoressa (1967) che metteva in luce le 
ingiustizie del sistema scolastico italiano. Colpito 
da un linfogranuloma, don Milani morì a Firenze 
il 26 giugno 1967e fu sepolto nel cimitero di 
Barbiana.

Un diamante trasparente e duro
Breve e travagliata, la sua esperienza umana 
ha fatto di lui una delle figure più significative 
della storia della Chiesa nel secolo XX. In un 
contesto politico e religioso pietrificato nel 
conformismo e nel muro contro muro tra cattolici 
e comunisti, don Milani seppe uscire dalla logica 
di parte in nome della coerenza evangelica che 
lo portò alla scelta preferenziale per i poveri. 
Una scelta che concretizzò dedicando tutte le 
energie all’istruzione dei più giovani, attori di 
un’auspicata rivoluzione sociale fondata sul 
cambiamento della persona. Provocatorio e 

critico, fu “scomodo” e discusso soprattutto 
dentro la Chiesa. Poco prima di morire al 
termine di un drammatico colloquio col suo 
vescovo che ne aveva decretato l’esilio tra le 
montagne di Barbiana, gli rivolse una delle sue 
batture altere e inconfutabili “Io sono avanti di 
cinquant’anni”. Quasi a misurare l’esattezza della 
profezia, quarant’anni dopo, il card.Antonelli 
sul piazzale davanti alla chiesa di Barbiana, 
disse “La Chiesa fiorentina, qui presente 
con i suoi vescovi e numerosi preti riconosce 
pubblicamente la grandezza e l’autenticità di 
questo suo prete. Rende grazie a Dio per questo 
“diamante trasparente e duro” come lo definì il 
suo confessore e padre spirituale don Raffaele 
Bensi: un diamante tagliente che doveva ferirsi 
e ferire: ma lo ha fatto solo per amore di Dio, 
dei poveri e della Chiesa. Anche l’impegno nella 
scuola” disse l’arcivescovo di Firenze “nasceva 
dall’impegno di preparare il terreno attraverso la 
promozione umana, alla diffusione del Vangelo”. 
Un metodo pastorale, quello di don Milani che 
secondo Antonelli “non è da generalizzare 
e per certi versi può essere discutibile, ma è 
fuori dubbio che la sua battaglia culturale e 
sociale deriva dall’essere prete, non è legata 
all’ideologia”.

E’ la lingua che fa eguali
L’insegnamento in quella che poi divenne nota 
come la scuola di Barbiana, ben si distingueva dai 
metodi pastorali allora prevalenti che puntavano 
sulle forme ricreative, sulle associazioni 
cattoliche e sulla religiosità popolare; non era 
neppure una scuola di contenuti, ma voleva 
fornire ai poveri la capacità di padroneggiare la 
lingua italiana e di leggere la realtà circostante. In 
questo don Milani compì un’operazione culturale 
rigorosa e incisiva, facendo del padroneggiare la 
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lingua l’elemento fondamentale dell’uguaglianza 
umana: “perchè è solo la lingua  che fa 
eguali. Eguale è chi sa esprimersi e intende 
l’espressione altrui. Che sia ricco o povero 
importa meno. Basta che parli” (Lettera  a una 
professoressa,p.96). La scuola di cui don Milani 
parlò in Lettera a una professoressa partiva 
dall’analisi e dalla denuncia della dispersione 
scolastica, implicitamente determinata dalla 
natura classista della scuola stessa che nel suo 
processo educativo prescinde dalle condizioni 
di partenza. Così infatti egli affermava, con 
un’ espressione diventata ora parte del comune 
sentire: “non c’è nulla di più ingiusto quanto fare 
le parti uguali tra diseguali” (p.43). Tema che 
si rinnova anche oggi in termini analoghi, pur 
con attori diversi: al posto dei figli dei contadini 
ci sono i figli degli immigrati. E’ il tema caro 
a Francesco, le periferie, gli scarti , il riscatto 
degli ultimi che nel processo di globalizzazione 
diventano elementi essenziali. Non solo: la scuola 
di Barbiana era una scuola laica, di tutti e per 
tutti, che partiva dal riconoscimento della dignità 
delle diverse culture; una scuola che include, 
non autoreferenziale, che non si protegge dietro 
la sicurezza dell’autorità del maestro e del testo 
di studio. L’impegno di don Milani era volto a 
costruire uomini capaci di vivere da protagonisti 
il loro tempo, con consapevolezza critica. Anche 
per questo era esaltata la conoscenza delle 
lingue straniere. Ogni occasione era buona per 
confrontarsi con persone di madrelingua e don 
Milani cercava tutte le opportunità per mandare 
all’estero i propri allievi.

La vera cultura non è solo possedere la parola 
ma anche appartenere alla massa ed esserne 
consapevoli. Scriveva don Lorenzo : “La cultura 
è una cosa meravigliosa come il mangiare 
ma chi mangia da solo è una bestia, bisogna 
mangiare insieme alle persone che amiamo e 
così bisogna coltivarsi insieme alle persone 
che amiamo” (lettera del 22 gennaio 1966 a 
Francuccio). Quindi mai una cultura elitaria: 
nella scuola di Barbiana tutti andavano a scuola 
e tutti facevano scuola; educazione partecipata 
a tutti e partecipata da tutti. Già la vita di 
relazione è luogo educativo fondamentale, ma 
deve diventare partecipazione attiva alla vita 
di tutti: nella scuola, nella vita pubblica, nella 
politica, nel sindacato. Non per nulla il motto 
di Barbiana era “I care”, mi importa, mi sta a 
cuore. E dall’esperienza di Barbiana nascono 
anche la risposta polemica di don Lorenzo 
Milani ai cappellani militari sull’obiezione 
di coscienza e la successiva lettera ai giudici 
in occasione del processo intentato contro di 
lui per apologia di reato, due parti di un unico 
messaggio che va sotto il titolo “L’obbedienza 
non è più una virtù”. Clara Urquhart, da Londra, 
in data 22 luglio 1966, a nome dello psicanalista 
e sociologo tedesco Eric Fromm che la aveva 
mandata a Barbiana per raccogliere materiale 
per una biografia di Milani, gli scrive: “Eric 
Fromm mi ha letto in tedesco la vostra lettera ai 
giudici. Eravamo ambedue profondamente scossi 
e lui la paragonava all’Apologia pro vita sua di 
Socrate...” Certamente il testo, per il quale don 
Lorenzo fu condannato in secondo grado quando 
era già morto, è un documento di grande tensione 
morale, fortissima affermazione del primato della 
coscienza individuale: “Bisogna avere il coraggio 
di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per 
cui l’obbedienza non è mai più una virtù, ma la 
più subdola delle tentazioni, che non credano 
di potersene fare scudo né davanti agli uomini, 
né davanti a Dio, che bisogna che si sentano 
ognuno l’unico responsabile di tutto”. Tema di 
grandissima attualità in tempi di omologazioni e 
appiattimenti.
Il suo direttore spirituale don Bensi indicava 
come segno dell’autenticità profetica di don 
Milani la sproporzione tra Barbiana e la sua 
incidenza nel mondo. E’ vero . C’è un mistero di 
grazia ed è impossibile non riconoscerlo.

Franco Verdi
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Contrasti vividi e 
una strana 

sensazione di 
disagio in chi 

viaggia, ora, in 
un paese del 
Nord Africa

La prima cosa che mi ha colpito, nonostante 
la stanchezza del viaggio, è stato il cielo. 

Limpidissimo. Le stelle sembravano più 
grandi e più luminose e l’Orsa Maggiore 
dava l’impressione di poter essere sfiorata 
allungando una mano. Ancora il cielo ha 
rapito il mio sguardo al mattino dopo, azzurro 
intenso, con una luce che scolpiva i contrasti. 
Cielo d’Africa,  meno inquinamento e 
pochissima umidità. 
Contrasti vividi ed emotivamente forti sono 
dovunque in Marocco. Impossibile non 
avvertire un senso di vertigine osservando i 
colori, il rosso della terra, il verde delle palme, 
il blu del cielo, il bianco delle case, il rosa del 
tramonto. Lungo il percorso da Marrakesh 
a Fes, è tutto un sommarsi di immagini di 
modernità e di antico, automobili lucide e 
carretti trainati da muli, palazzi di vetro e 
catapecchie, un variopinto bucato di tappeti 
stesi alle finestre e parabole satellitari sui 
tetti. Contrasti violenti tra aspetti di una vita 
ferma ad un passato remoto e senza tempo ed 
un’altra in fermento tra concessionarie d’auto 
e supermercati francesi, tra scritte in arabo e in 
francese; contrasti netti ed improvvisi, come 
tra il caldo del giorno ed il freddo della sera. 
Contrasti tra il clima africano delle zone basse 
ed il clima quasi alpino delle zone di montagna, 
palme e neve a distanza di pochi chilometri. 
Minareti e antenne. 
Questa impressione di elementi diversi 
mescolati senza sfumature mi ha accompagnato 
per tutto il viaggio. Una sensazione 
strana,  incongruente. Uscire da un hotel 
modernissimo, in un grande viale alberato 
come i boulevards parigini, e poco dopo entrare 
nei vicoli bui e strettissimi della medina di Fes, 
dove  odori e folla ti prendono e ti avvolgono 
senza scampo, in un groviglio di esseri umani 
ed animali, rumori e voci, lascia un senso 
di smarrimento indicibile. La città vecchia 
di Fes rimarrà nei miei ricordi, con la fatica 
di camminare in budelli di stradine piene di 
uomini, donne, carretti, muli sovraccarichi, 
in mezzo ad un bazar in cui tutto è esposto in 
vendita, carne, tè alla menta, datteri e  olive, 
giubbotti di pelle da uomo e lunghe vesti 
ricamate per donne lontane da qualsiasi idea 
di moda.  Ricorderò anche l’emozione della 
scoperta di luoghi lontani unita al disagio, alla 
paura di perdersi, di restare indietro, di sentirsi 
stranieri in un mondo sconosciuto. E tutti quei 
ragazzini, poco più che bambini, incollati per 
ore a chiedere soldi, a cercare di vendere una 
paccottiglia incredibile, con insistenza, senza 

mai lasciarsi allontanare, non importa che gli 
si sorrida o gli si dica di no. Ragazzini che ti 
guardano, con un sorriso anche derisorio, che 
capiscono un po’ le tue parole, che ti dicono di 
chiamarsi Mohamed e ti tirano e ti toccano e ti 
stanno addosso e non se ne vanno. Finché non 
rispondi bruscamente, finché non li spingi via, 
pensando a cosa diventeranno da adulti questi 
bambini, a cosa potranno pensare dei turisti 
che passano dal loro paese. Turisti da spennare, 
a cui chiedere soldi, a cui vendere qualcosa, 
turisti che poi se ne tornano ai loro ricchi paesi 
ed alle loro comodità.
Ho visto anche tante donne, quasi tutte 
velate, insistere per fare disegni sulle mani 
con l’hennè, e uomini  fotografare i passanti 
per poi vendere le fotografie, il giorno dopo, 
all’uscita dell’albergo. Non si sa cosa fare, cosa 
dire. Scuotere sempre la testa, far segno di no, 
allontanarsi. Bisogna fare così, consigliano gli 
esperti, non guardare in faccia nessuno. Ma 
come si fa? Ci si sente a disagio, un po’cattivi, 
soprattutto con i bambini.
Ecco allora che, dopo l’immersione nella 
medina, dopo gli odori forti delle concerie, le 
botteghe di ceramiche con la gente che lavora 
per terra, la folla in cui ci si sente fuori posto, 
arrivare alle rovine archeologiche della città 
romana di Volubilis ti fa quasi sentire a casa. 
Le colonne, l’arco, il cardo ed il decumano, le 
iscrizioni in latino, i mosaici bellissimi lasciati 
all’aria aperta sono qualcosa di conosciuto, 
di “nostro” e il mio amore per le antiche 
vestigia romane si somma ad un’impressione di 
riconoscimento.
La guida marocchina che ci accompagna 
ovunque indossa il tipico mantello col 
cappuccio, parla benissimo italiano, sa 
anche parole gergali, ma non è mai stato 
in Italia; mentre percorriamo chilometri in 
pullman mescola battute spiritose a citazioni 
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del Corano, un po’poeta un po’ imbonitore. 
E si offende quando rifiuto istintivamente 
dei biscotti da lui comperati in un sudicio 
mercatino a Mulay Idriss, meno male che poi 
mi offre dei mandarini, buonissimi. Jamal parla 
parla e non si capisce mai se scherza o fa sul 
serio. E’ orgoglioso della sua terra e del suo 
popolo. Noi siamo Berberi non Arabi è la prima 
frase che dice, sottolineando come il Marocco 
non si sia mai piegato alla Francia, restando 
un protettorato col suo re, mentre algerini e 
tunisini si sono sottomessi, ma loro non sono 
Berberi. Certo che i francesi hanno lasciato un 
segno fortissimo e non sono per niente amati.
Ancora contrasti.  A Rabat, con il palazzo reale 
ed il cambio della guardia, stile Buckingam 
Palace, la piazza con le 365 colonne piena di 
turisti e il traffico caotico e poi un quartiere 
quasi deserto con stradine in salita e muri 
bianchi e azzurri come in un’isola greca. A 
Casablanca sembra di essere a Miami, con 
beach club sull’oceano, grattacieli e banche, 
ma le donne in giro hanno tutte il velo e molte 
il classico abito lungo. Nelle moschee non si 
può più entrare per motivi di sicurezza dopo 
i fatti di Parigi, ma un turista furbo paga una 
certa somma ed entra a far fotografie.
A Marrakesh si visitano i giardini della casa di 
Yves Saint Laurent, c’è una zona nuovissima 
di alberghi, parchi e piscine, ma nella casbah 
ti sommergono ancora odori e suoni del 
passato e sulla piazza, tra venditori, suonatori, 
incantatori di serpenti e scimmie ammaestrate, 
bisogna stare attenti e viene istintivo stare in 
gruppo. Siamo tutti diffidenti, noi di loro e loro 
di noi. Quando poi ci troviamo a contrattare 
per l’acquisto di un souvenir (impossibile non 
farlo, più ci si dimostra poco interessati e più 
il prezzo cala), il venditore cerca di darmi un 
resto inferiore al dovuto e  alle mie proteste 

risponde: italiani? Ah, italiani mafia.
L’ultima impressione mi viene da 
un’escursione nella valle dell’Oukira, a sud 
di Marrakesh. Paesaggio incredibile, rocce 
rosse, cielo blu, torrentelli e dromedari, cime 
innevate e piccoli borghi ognuno col suo 
minareto svettante, venditori di tappeti, carretti 
e, dopo una curva, un ristorante lussuoso, 
con lampadari colorati, piastrelle, fontane, 
giardini e mille cuscini. La guida ci porta in 
una casa. Gli uomini stanno fuori a vendere 
i soliti oggetti e le donne stanno dentro ad 
accogliere gli ospiti e ad offrire tè con pane e 
miele. Sembra qui di essere davvero in un altro 
mondo, una bambina ci guarda da un angolino, 
due gatti dormono sui cuscini e noi che cosa 
ci facciamo in questo posto? Siamo curiosi? 
Ospiti? Gente che paga per vedere il folclore 
locale? Siamo benvenuti o diamo fastidio? 
Queste domande mi girano nella mente. Non 
so rispondere. L’impressione di vago disagio 
resta. Quando ero stata in Turchia, diversi anni 
fa, non mi ero sentita così. Molto è cambiato. 
E’ diventato difficile per noi europei sentirsi 
a proprio agio in un paese musulmano. Non è 
sempre stato cosi, ma adesso è innegabile. Non 
è proprio paura, ma una sensazione indefinibile 
che affiora sotto la pelle. Ci si guarda attorno 
con diffidenza. Ci si sente diversi. Peccato. 
Riusciremo a superare questo momento e a 
non sentirci quasi coraggiosi perché “di questi 
tempi” si è fatto un viaggio in un paese del  
Nord Africa, fra i musulmani? Riusciremo a 
non sentirci dire che oggi è meglio non andare 
“da quelle parti”. Lo spero, ma sarà difficile. Ci 
vorrà molto tempo.

Silvia Mussi
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Chi è fratel 
Charles di Gesù? 
Chi  conserva il 
suo ricordo? A 

cento anni dalla 
morte, ha 

ancora qualche 
insegnamento 

da darci?

Charles de  Foucald nasce a Strasburgo nel 
1858 e muore a Tamanrasset (Algeria) il 

primo dicembre del 1916, cento anni fa, ucciso 
da un ragazzo senussita, che lo teneva a bada 
fuori dal Fortino, da poco costruito per salvare 
tutta la gente del villaggio e difendersi dalle 
forze tedesche dell’Impero Austro-ungarico e 
della Germania, e da alcune tribù, tra le quali i 
Senussiti, schierati nella Prima guerra mondiale 
contro Francia Inghilterra e Russia. Tenuto a bada 
dal ragazzo armato, Fratel Charles è legato e 
con la bocca imbavagliata, mentre gli altri militi 
senussiti rovistano il Fortino in cerca di armi, 
cibo e denaro. All’arrivo di cammellieri francesi 
che portano la posta, Charles cerca con gesti di 
far capire loro che la casa è piena di Senussiti 
nemici. Il ragazzo si spaventa e spara uccidendo 
fratel Charles. Il gruppo senussita esce dal 
Fortino e uccide i tre cammellieri.
Chi è il visconte e, alla fine, solo fratel Charles di 
Gesù? Chi lo conosce e conserva il suo ricordo? 
Dopo cento anni dalla sua morte, ha ancora 
qualche esempio e insegnamento da darci?
La vita di Charles è tra le più travagliate. Un 
ragazzo provato dalla vita. A 6 anni  muore 
la madre e poco dopo il padre segnato da una 
grave malattia mentale. Rimane con la sorellina 
di 3 anni più giovane di lui, accudito dal nonno 
materno. Come tutti i giovani di famiglia 
nobile, alla fine degli studi nel Collegio dei 
gesuiti a Parigi, frequenta la Scuola militare 
di Saint Cyr e ne esce tra gli ultimi e, peggio 
ancora, nella Scuola di Cavalleria a Saumur 
giunge ottantaduesimo su 89. Sopporta a fatica 
il ritmo della caserma, perde la fede ricevuta 
dai suoi, approfitta dell’eredità ricevuta e 
vive una vita spensierata. Si mette insieme a 
Mimi, una giovane di Parigi, la porta con sé ad 
Algeri con il suo reggimento e la fa passare per 
moglie. Scoperto, viene sospeso dal servizio 
militare e rientra a Parigi riprendendo la sua vita 
spensierata.
Spinto dal desiderio di affrontare l’ignoto,  di 
conoscere il mistero dello sconosciuto Marocco 
in cui nessun europeo poteva entrare, si maschera 
da rabbino ebreo e si fa accompagnare da 
Mardocheo, un povero e vero rabbino che lo 
guida per qualche soldo. In questa immersione 
nel mondo arabo come ricercatore geografico, 
viene subito scoperto dalle guardie che lo cercano 
per arrestarlo e rimpatriarlo in Francia. Un 
giovane marocchino lo salva nascondendolo alla 
polizia. Rientra in patria, e per il suo Rapporto  
sul Marocco  riceve la medaglia d’oro dalla 
Società francese di Geografia. 
Tornato a Parigi vive in povertà, dorme in terra 
avvolto nel burnus, veste la gandoura araba. 
Ma, soprattutto, è rimasto colpito dalla preghiera 
intensa dei marocchini, dall’amicizia di chi 
lo ha accolto nella sua casa  nascondendolo 
dalla polizia. Tutto questo fa tornare a galla 

la domanda centrale della sua vita: -C’è un 
dio? Quale dio? Mio Dio, se esisti, fa’ che io ti 
conosca-.  
La cugina Marie de Bondy lo spinge a parlare 
con un prete saggio, l’Abbé Huvelin, abate della 
chiesa di Saint Augustin.  Charles chiede subito 
di confessarsi: racconta la sua vita, il suo bisogno 
di vivere solo per Dio e la scelta  di una vita 
monastica. Cerca in Francia il monastero più 
povero,  e lo trova nella Trappa di Notre Dame 
des Neiges, ma non è ancora come lui desidera 
e viene inviato come novizio  nella Trappa  di 
Chiklé ad Akbés in Siria. Punto finale? Vive 
come monaco, cancella il suo titolo di visconte, 
rinuncia a tutta la sua eredità e la consegna alla 
sorella. Nella trappa fa i lavori più umili: si 
dedica al giardino e all’orto,  prega e sceglie i 
servizi meno intellettuali. Non gli basta. Vuole 
maggiore povertà, nel momento tragico del 
primo genocidio armeno da parte dell’Impero 
Ottomano. La visita ad un povero vecchio 
ammalato lo  sconvolge, vuole essere ultimo tra 
gli ultimi ma si sente troppo protetto e rispettato 
solo perché cittadino francese. Con il permesso 
del Superiore  lascia la Trappa e studia alla 
Gregoriana di Roma ma senza troppo risultato. 
Viene sciolto dall’ordine e dai voti monastici, 
anche se personalmente li rinnova: povertà, 
castità e obbedienza.  Affronta un viaggio in 
Terra Santa alla ricerca di  un ideale, e lo trova 
in Nazaret: vivere come Gesù a Nazaret, senza 
nulla.  Viene accolto in incognita come portiere 
del Monastero delle Clarisse. Malvestito, vive nel  
capanno degli attrezzi, fa il servo delle monache 
e rimane per ore in preghiera. La Madre badessa, 
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nonostante tutto, lo identifica come visconte 
De Foucauld.  Ed è la Madre che lo spinge a 
diventare prete. Meditando il brano del Vangelo 
di Luca della Visitazione di Maria a Elisabetta, 
Charles scopre la sua vocazione: portare Gesù 
Eucarestia dove non è mai arrivato. Accetta di 
farsi prete e viene ordinato dal vescovo di Viviers  
in Francia,  ma viene lasciato libero di tornare 
nel Sahara algerino. Sogna la nascita di Piccoli 
fratelli di Gesù,  preti e laici che portino Gesù, il 
Beneamato, dove nessuno lo abbia mai portato. 
Torna al suo deserto. Si stabilisce a Beni Abbès 
in Algeria, vicino al confine con il Marocco. 
Vive in una casa di legno e frasche a pochi metri 
dal villaggio, solo. Ma subito la sua casa e il 
suo silenzio sono invasi da poveri viandanti. Dà 
loro da mangiare. I soldati francesi lo vanno a 
trovare e partecipano all’Eucaristia. Gli abitanti 
del villaggio sono tutti musulmani:  fratel Charles 
distribuisce medicine per le malattie comuni, 
insegna alle donne a lavorare a maglia, ascolta 
i problemi, impara la loro lingua. Non  ha più 
tempo per sé stesso. Passa  infinite ore di sera e 
di notte davanti al tabernacolo, da lui costruito 
nella sua capanna. Medita e scrive ciò che il 
Vangelo gli suggerisce. Vive ormai con il suo 
Beneamato Gesù. Si entusiasma perché tutti 
chiamano la sua casa-capanna, aperta a tutti, la 
Fraternità. I musulmani lo chiamano il marabutto 
cristiano. Tutto questo però non gli basta. Come 
Maria porta Gesù in  grembo a Elisabetta, così 
Charles si sente chiamato ad andare dove nessun 
prete è mai giunto. Da Beni Abbès si sposta 
a Tamanrasset, nell’Hoggar, in pieno deserto 
montagnoso e diventa il fratello dei Tuareg. 
Nella sua casa di sassi con il tabernacolo prega e 
scrive. Non solo scrive le meditazioni dei Vangeli 
e dei testi biblici, come  scambio di amore  con 
il Beneamato, ma anche traduce le poesie e i 
canti delle donne tuareg e inizia l’enorme lavoro  
del Dizionario  francese-tuareg. Si ammala e 
rischia di morire ma i Tuareg lo salvano portando 
da lontano  un po’ di latte delle loro pecore. 
Intanto soffre e grida contro la sua Francia che 
lascia libero il commercio degli schiavi africani 
operato dagli arabi del deserto e si preoccupa 
di salvare dalla violenza della guerra la sua 
gente costruendo a Tamanrasset quel fortino che 
stabilisce l’ora  della sua morte…
E a cento anni dalla morte, Charles ha ancora 
molto da insegnare al nostro tempo, alla Chiesa 
e ad ognuno di noi. Fratello di Gesù. Ci apre il 
cuore al Beneamato. Gesù amore. Carità che 
ci svela il mistero di un Dio Padre e Madre  
misericordioso e clemente, non giustiziere e 
padrone. Un Dio che opera tramite messaggeri 
semplici e poveri, secondo lo stile del Vangelo, 
spinti dallo Spirito ad annunciare la pace e la 
salvezza. 
Riprendere Nazaret come ideale di una Chiesa 
che vive in mezzo alle case, con la porta aperta. 

Una chiesa che pone al centro la presenza di 
Gesù lavoratore, falegname, accanto a Maria 
e Giuseppe. Una chiesa fraterna e ospitale che 
accoglie tutti senza pretendere nulla in cambio.  
Una chiesa  di fratelli e sorelle senza titoli, senza 
fronzoli, senza superbia e senza pregiudizi.
Una preghiera dell’abbandono e dell’ultimo posto 
senza fronzoli, senza pretendere nulla in cambio, 
senza devozioni basate sul “do ut des” ma nella 
totale gratuità.  
Una chiesa che ha il coraggio di gridare sui 
tetti di  tutto il mondo, la verità che siamo tutti 
fratelli e sorelle e figli dello stesso Padre. Contro 
l’ipocrisia di chi si classifica fedele cristiano, 
persona di rispetto da parte dell’altro, del 
disperato e del nemico.
Una chiesa missionaria che non impone la sua 
cultura ma si preoccupa di conoscere quella 
di altri popoli, le loro lingue, i loro valori, le 
loro tradizioni. In questo tempo in cui il mondo 
musulmano si presenta diviso e il gruppo 
più conosciuto è quello che ha violato la sua 
stessa fede e ha sostituito al Dio clemente e 
misericordioso del Corano il Dio violento e 
demoniaco del terrorismo, la Chiesa deve aprire 
le porte della vera pace, del perdono e del rispetto 
di ogni popolo e di ogni religione.
In un mondo lacerato da discordie e violenze, in 
una Terza Guerra Mondiale a macchia, ancora 
una volta come al tempo di Fratel Charles  nel 
bacino mediterraneo, c’è bisogno di una Chiesa 
che lotta insieme a tutti gli uomini di buona 
volontà, per far tacere le armi e fortificare la pace 
e il perdono. 
Una Chiesa che pone al centro l’amore: Jesus 
Caritas, fermento di ogni relazioni tra popoli e 
culture;  una Chiesa che non si preoccupa del 
proselitismo  e della crescita dei “cristiani” ma di 
rendere tutti fratelli nell’unico Dio.
 “Sono persuaso che Dio ci riceverà tutti, se 
lo meritiamo, e cerco di migliorare i tuareg  
affinché meritino il Paradiso” (Charles de  
Foucald, 28/07/1908).

Mario Aldighieri
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Il cinquecentesimo 
anniversario 

della Riforma 
commemorato 

da protestanti e 
cattolici per  
riconoscere 

nelle differenze 
una possibilità 

di reciproco 
dono e di 

crescita comune

Cade quest’anno, come è risaputo, e come è 
stato già ricordato sul precedente numero di 

“Dialogo”, il cinquecentesimo anniversario della 
Riforma, avviata nel 1517 dal monaco agostinia-
no Martin Lutero, professore di teologia e Sacra 
Scrittura all’università di Wittenberg. E per la 
prima volta nella storia questo evento, in conse-
guenza del quale nei secoli passati la cristianità 
occidentale si è divisa in acerbe controversie, 
reciproche scomuniche e sanguinosi conflitti, 
viene commemorato insieme da protestanti e cat-
tolici, in un clima di ritrovata fraternità, di sereno 
confronto e di comune invocazione a Dio. Segno 
eminente di questo nuovo clima è stata, alla fine 
dell’ottobre scorso, la partecipazione di papa 
Francesco alla commemorazione di Lund in Sve-
zia. È avvenuta, o sta avvenendo (certi processi 
storici richiedono una paziente maturazione) 
quella riconciliazione delle memorie e guarigione 
delle ferite che è una delle istanze e delle conqui-
ste del cammino ecumenico: una riconciliazione 
che non ignora il passato e non annulla le diffe-
renze, ma riscopre in quel passato i segni della 
grazia di Dio pur tra gli amari effetti del peccato 
umano e riconosce in quelle differenze una possi-
bilità di reciproco dono e di crescita comune.
In questa nuova prospettiva storiografica, teo-
logica e spirituale è avvenuto anche nel mondo 
cattolico un ricupero di una figura di Lutero non 
solo sgombra da deformazioni polemiche, ma 
anche restituita alla complessità dei suoi aspetti 
e alle profonde radici della sua storia personale. 
Facendo luce, in particolare, sul carattere genuino 
della sua spiritualità, si è acquisita una più chiara 
comprensione della sua teologia e delle sue istan-
ze di riforma della Chiesa (riforma, non divisione 
o nuova fondazione, almeno nelle intenzioni ori-
ginarie). E si è riconosciuto in lui un “testimone 
dell’Evangelo”, come si legge nel documento 
Dal conflitto alla comunione pubblicato nel 2013 
dalla Commissione luterano-cattolica in prepara-
zione del cinquecentesimo anniversario.
Ma già nel 1983, in occasione del cinquecente-
nario della nascita del riformatore, erano stati 
espressi anche da parte cattolica alti e autorevoli 
riconoscimenti delle appassionate motivazioni 
spirituali che avevano orientato la sua ricerca e la 
sua azione. Eloquente era il titolo del documento 
della Commissione luterano-cattolica, Martin 
Lutero testimone di Gesù Cristo; e papa Giovanni 
Paolo II, scrivendo in quel contesto al cardinal 
Willebrands, allora presidente del Segretariato 
per l’unità dei cristiani, metteva in risalto “la 
profonda religiosità di Lutero che, con bruciante 
passione, era sospinto dall’interrogativo sulla sal-
vezza eterna”.  E ancor prima, nel 1970, lo stesso 
Willebrands aveva parlato all’Assemblea della 
Federazione luterana mondiale di Lutero, nostro 
maestro comune.

Più recentemente, nel discorso pronunciato nel 
2011 a Erfurt, dove Lutero aveva trascorso i pri-
mi anni della sua vita monastica, papa Benedetto 
XVI così ne ripercorreva l’itinerario spirituale: 
“Ciò che non gli dava pace era la questione su 
Dio, che fu la passione profonda della sua vita 
e dell’intero suo cammino. «Come posso avere 
un Dio misericordioso?»: questa domanda gli 
penetrava nel cuore e stava dietro ogni sua ricer-
ca teologica e ogni lotta interiore. Per Lutero la 
teologia non era una questione accademica, ma la 
lotta interiore con se stesso, e questo, poi, era una 
lotta riguardo a Dio e con Dio. «Come posso ave-
re un Dio misericordioso?». Che questa domanda 
sia stata la forza motrice di tutto il suo cammino 
mi colpisce sempre nuovamente nel cuore. Chi, 
infatti, oggi si preoccupa ancora di questo, anche 
tra i cristiani? Che cosa significa la questione su 
Dio nella nostra vita? Nel nostro annuncio? […] 
La domanda: Qual è la posizione di Dio nei miei 
confronti, come mi trovo io davanti a Dio? – que-
sta scottante domanda di Lutero deve diventare di 
nuovo, e certamente in forma nuova, anche la no-
stra domanda, non accademica, ma concreta. Pen-
so che questo sia il primo appello che dovremmo 
sentire nell’incontro con Martin Lutero. E poi è 
importante: Dio, l’unico Dio, il Creatore del cielo 
e della terra, è qualcosa di diverso da un’ipotesi 
filosofica sull’origine del cosmo. Questo Dio ha 
un volto e ci ha parlato. Nell’uomo Gesù Cristo 
è diventato uno di noi – insieme vero Dio e vero 
uomo. Il pensiero di Lutero, l’intera sua spiritua-
lità era del tutto cristocentrica”. 
Anche queste poche citazioni possono farci com-
prendere come la presenza di papa Francesco a 
Lund e le altre espressioni della partecipazione 
cattolica all’attuale commemorazione della Ri-
forma significhino certamente l’aprirsi di nuovi 
e promettenti percorsi ecumenici, ma raccolgano 
anche il frutto di un paziente e coraggioso cam-
mino compiuto nei decenni precedenti, nella scia 
del Concilio Vaticano II. E ciò sostiene la spe-
ranza per i possibili futuri impulsi dello Spirito 
Santo.

Mario Gnocchi 
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Ripensare Lutero Piccole associazioni condividono

Quando l’Azione 
Cattolica è in 
uscita: esempi di 
buone pratiche 
per creare 
percorsi  “in 
rete” sul 
territorio

Anche quest’anno nella zona 7, coincidente 
con un’ampia fascia territoriale posta a est 

della città di Cremona, stiamo assistendo al pic-
colo “miracolo” di alcune associazioni in diffi-
coltà che condividono obiettivi e forze per creare 
alcune occasioni di riflessione, in comune con 
altre realtà locali, anche non religiose. E riescono 
ad essere efficaci nell’animare alcune piccole 
comunità rurali, stimolando trasversalmente cre-
denti e non credenti ad approfondire i problemi di 
questi paesi.
Il punto di partenza è ovviamente costituito da un 
piccolo gruppo di presidenti parrocchiali di buo-
na volontà che, sulla base di rapporti di amicizia 
costruiti nel tempo e con il sostegno del Centro 
Diocesano di Azione Cattolica, si esercitano nel 
discernimento comunitario sulle questioni che 
interessano i loro compaesani; quest’anno l’eser-
cizio ha fatto emergere due temi apparentemente 
semplici, ma sicuramente assai sentiti nei paesi di 
Vescovato e Torre Picenardi: la condizione anzia-
na e quella giovanile. Subito sono state ricercate 
collaborazioni di altre organizzazioni attive in 
queste aree, per decidere insieme tempi, luoghi e 
modalità di svolgimento di due eventi; e presto la 
sezione Auser di Pessina Cremonese per il tema 
anziani e l’Associazione La Zolla per quello gio-
vanile hanno risposto positivamente.
Particolare cura è stata posta nella scelta dei luo-
ghi in cui svolgere gli incontri: la Sala consiliare 
di Pessina e la biblioteca di Grontardo sono state 
valutate come ottimali per favorire una parteci-
pazione corale, non limitata ai pochi (e preva-
lentemente anziani) soci di A.C. della zona; non 
è stato difficile ottenerle dai rispettivi gestori. 
Il problema dei “relatori” è stato brillantemente 
risolto valorizzando voci espresse dal paese o da 
contesti ad esso prossimi: questo per creare un 
clima di familiarità e di semplicità, che si voleva 
fin dall’inizio caratterizzasse gli incontri, e per 
favorire la più ampia possibilità per i presenti di 
intervenire nello scambio delle narrazioni di sé. 
Infine un po’ di impegno nell’organizzazione pra-
tica e nella sollecitazione alla partecipazione ha 
completato l’opera.
Così nel pomeriggio di domenica 29 gennaio 
scorso la Sala consiliare di Pessina Cremonese si 
è riempita di una quarantina di adulti, anziani e 
qualche giovane, interessati a condividere le loro 
riflessioni su problemi concreti e stati d’animo 
delle persone non più giovani che vivono la loro 
condizione esistenziale nel contesto, povero di 
servizi ma ricco di relazioni umane, costituito da 

un piccolo paese. E lo stesso ci aspettiamo che 
accada a Grontardo domenica 19 febbraio pros-
simo, aprendo il confronto sul tema “Giovani di 
oggi: figli del loro tempo”.
Abbiamo così constatato che questi eventi, non 
spettacolari ma significativi, sono in grado di dare 
senso all’ adesione all’Azione Cattolica in conte-
sti di scarsità estrema di risorse associative, in cui 
spesso ogni iniziativa parrocchiale è praticamente 
impossibile; accompagnate da un paio di inizia-
tive spirituali (i ritiri di Avvento e Quaresima), 
sono sufficienti a scandire un minimo percorso di 
formazione associativa che giustifichi l’impegno 
a mantenere viva l’associazione anche in queste 
realtà apparentemente così limitate.
Il Centro Diocesano è convinto che questa “buo-
na pratica” possa essere utilmente sperimentata 
anche in altre situazioni simili: in particolare, è 
in corso il tentativo di coinvolgere anche le po-
che associazioni della zona 8 (tra Pieve d’Olmi 
e S.Daniele Po) in una esperienza analoga, con 
il sostegno di chi già si è sperimentato in queste 
prove. Iniziare è sempre difficile, ma se si riesce 
a formare il piccolo gruppo di persone di buona 
volontà che in amicizia collaborano per raggiun-
gere un obiettivo comune, il granello di senape 
può diventare una pianta rigogliosa: magari non 
una quercia secolare, ma un alberello fiorito sì.
Imparare a lavorare insieme ad altre associazioni 
e ad altre organizzazioni è sicuramente il miglior 
servizio che anche il più umile dei soci di Azione 
Cattolica può rendere sia alla “Chiesa di uscita”, 
che sta tanto a cuore a papa Francesco, che alla 
Chiesa diocesana, in questi giorni impegnata a 
studiare un nuovo assetto pastorale per i decenni 
futuri: le esperienze finora maturate hanno evi-
denziato che la creazione di unità pastorali costi-
tuite da diverse parrocchie genera sempre forti 
resistenze nei fedeli (e anche nei non praticanti!) 
ed è compito proprio della nostra Associazione 
porsi in prima fila nelle comunità parrocchiali, 
per guidarle con l’esempio verso il cambiamento. 
Ma per farlo bene bisogna essere culturalmente 
preparati e concretamente sperimentati!

Massimo Cremonini
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Calendario
Ritiro di Quaresima per adulti

Domenica 5 marzo ore 15
Soresina e Sospiro

Incontro formativo per la terza età
“Vedranno Dio”

Domenica 12 marzo ore15,30 
Cremona

Incontro socio-politico
Venerdì 24 marzo ore 21 - Cremona 

Ritiro spirituale per bambini e ragazzi  
“Esercizi di gioia!”

Domenica 26 marzo dalle 9.30 alle 16.00
Zone 1, 2 e 3 oratorio di Mozzanica

Zone 4, 5, 6, 7 e 8 oratorio di Sant’Ilario (Cr)
Zone 9, 10 e 11 oratorio di Sabbioneta

Due giorni di spiritualità per la terza età
“Di essi è il Regno dei cieli”
Sabato 1 – domenica 2 aprile

Bienno

Percorso giovani
Zone 1 - 2- 3

Oratorio di Mozzanica
Domenica 2 aprile

Città e zone limitrofe
Parrocchia della Beata Vergine di Caravaggio

Domenica 9 aprile 

Zone  9 – 10 – 11
Oratorio di Bozzolo
Domenica 19 marzo

Assemblea nazionale e incontro con il Papa
28 aprile – 1 maggio

Festa Unitaria di fine anno
Domenica 28 maggio ore 9

CAMPISCUOLA
Giorninsieme

“L’uomo cerca Dio ... Dio cerca l’uomo!”
Tonfano

5 - 12 Giugno 

Giovanissimi
Gandellino (BG)

29 Luglio - 5 Agosto 

ACR 
Gandellino (BG)
13 - 20 Agosto 

Famiglie 
Malosco (TN)
13 - 19 Agosto 

Adulti 
23 - 26 Agosto 

ORARIO ESTIVO DELL’UFFICIO DI AZIONE CATTOLICA

Anno XXVI  n. 1-2 – gennaio-febbraio 2017 (numero doppio)

TARIFFA ASSOCIAZIONI SENZA FINI DI LUCRO: “POSTE ITALIANE S.P.A. - 
SPEDIZIONE IN ABBONAMENTO POSTALE - D.L. 353/2003 (CONV. IN L. 27/2/2004 N.46) 
ART. 1, COMMA 2, DCB” CREMONA CLR

Mensile
dell’Azione
Cattolica
di Cremona

www.azionecattolicacremona.it
segreteria@azionecattolicacremona.it

Via S. Antonio del Fuoco, 9/A - 26100 CREMONA

mattino: lunedì, mercoledì, giovedì, venerdì, sabato: 9-12
chiuso il martedì


